姜老大家。

快入冬了，堂屋门框上过年时贴的春联已经残破褪色，在风里簌簌作响，姜父鞋底刚沾上大哥家门槛，就瞧见大嫂叉着腰站在八仙桌旁。

“爸您评评理！”

这嗓门大得，八仙桌上搪瓷缸里的茶水都被震起了一圈圈涟漪。

“昨儿柱子从砖窑搬土坯回来，十个指头肿得像胡萝卜，老二家那厂里这次招那么多人，宁叫八竿子打不着的外人进去，都不肯叫自家侄子，咱家柱子，呜呜呜，他可是老姜家的长孙啊！”

姜大嫂这一番唱念做打，姜父没什么感觉，倒是瞥见老父亲枯枝般的手指蜷了蜷。

有些日子没回来，原以为给老父亲多点儿钱，让他慢慢吊着大嫂出力，能过得舒坦些。

没想到，竟是这般邋遢的样儿，身上灰布褂子扣子都是歪斜着扣的，里头的汗衫上黄渍不像是一天两天的，倒像是好几年的。

大哥大嫂就是这么养老的，他之前给买的新棉袄不让穿，衣裳也不给换件干净的……

姜父忽然觉得，养儿子，也就那样，防不了老。

他喉头动了动，余光里妻子已经咬住了下唇，那就让妻子先撒了气吧。

果然，姜母开门见山，单刀直入，“大哥在砖窑看仓库也有小半年没支工钱了吧？你们一家子吃喝不都指着我们两口子给爸的米面钱吗，怎么着，端起碗吃饭，放下碗骂娘来了？”

姜大嫂听到妯娌这话，感觉自己的面皮子被扒下来扔在地上碾了又碾，怎么忍得下这口气呢，她这肚子里正装了一本账，想好好算一算呢！

“米面钱米面钱，老人就只吃米面吗？爸夜里咳得能把房梁震下来，不得买止咳糖浆？现在医院挂个号都要五毛！”

听到“挂号”两个字，姜母突然冷笑，攥紧了手，指尖都掐进老茧里，还敢在她面前提挂号，那就好好说道说道。

“当年分家时说好的，老屋归长子，养老病葬归长子，我们按月送米面钱。前些年你说家里孩子接二连三出生照顾不过来，让爸过来说想一家住一个月，我看在几个孙辈小娃儿的面子上容了你作妖，倒是给你养大了胃口，行啊，你立马把老屋给我腾出来，一家一半，我就跟你一人养一个月！”

“啪！”

姜大嫂手里的笤帚疙瘩砸在桌上，苕帚枝子不小心扫过墙头挂着的黄历，竟把黄历都刮下来一页。

“弟妹这话说得轻巧！给你那么多房子你住得过来吗？”

她鼻孔翕动着，一双不大的眼睛里，满满的嫉恨与嘲笑，“你五个丫头片子将来都是泼出去的水，有一个能留在家吗？我们老姜家的根可都在柱子他们身上！”

姜父感觉妻子的身体猛地一颤。他想起十几年前那个暴雨夜，妻子抱着高烧的小五跪在门口，想借点儿钱给孩子挂号看病，娘和大嫂却说家里的钱要给孙子娶媳妇不能动。

此刻西墙根的老式五斗柜上，母亲的遗像隐匿在香炉的青烟，眉眼一片模糊。