“第一个形容女人是玫瑰的男人是天才，第二个是情圣，第三个？第三个不过是乏善可陈的庸才。”

“文学有什么意思？你说的话都是前人说过的。”少年这么说时，咬了咬唇，像是真的为此苦恼，又像只是孩子吃到不合心意的糖果。

魏尔伦说：“只要是从你口中说出来的，就是不同的。”

兰波回头看他了，微微歪着头，面上的神情莫名地柔和了几分，大抵又因为专注，那双夏夜般的眸子里便显出些似是而非的深情，叫人迷惑。

“你这么说是因为你爱我，是的，我知道的。”他摇晃着颀长的食指，有些神经质地不停点着头。

“魏尔伦，我如果形容你，不会用玫瑰，也不会用日月星辰……”

“你？你就像我分岔的发梢，抽一口叠一层的烟蒂，高/潮时战栗不已平息后却又粘腻恶心的JY……”