“你——”叶承盯着对方，“有21么？”

廖哲修笑开了，这会儿叶承看到对方露出了一对虎牙。

“你觉得我多大？”捉弄的语气。

“21.”叶承道。

“看起来装老成没成功。”廖哲修玩笑道，“22，你猜得也八九不离十了。”

“老成？”叶承想着和对方没接触多久，对方差不多把最极端的事情都尝试过了——自杀和杀人，忍不住一阵苦笑，“你做事别那么冲动就好。”

“冲动？”向后仰了仰，廖哲修抬眸望着天花板，道，“得我这种病的人，冲动大概是血液里的一部分。”

叶承看着廖哲修像是慨叹又像是自嘲的脸，兀自陷入沉默。

“我觉得自己和正常人没什么区别。”廖哲修闭了眼，缓声道，“只是我比常人感知的事情更深刻罢了。”

叶承：“……”

“叶医生，你知道那种感觉么。”

沉默地坐着，叶承观察着此刻廖哲修闭眸的侧脸，对方的发梢向后垂着，分明的颜部轮廓把对方称得愈加英俊。

想着这个本应享受青春的青年已经学会了自我调侃，叶承莫名感到心脏被一股力道狠狠一抓。

“那种极端的幸福和极端的痛苦融合在一起的感觉。”廖哲修微微呼出一股气。

叶承认为32岁的自己还不敢冒昧地定义幸福或痛苦的感受，而眼前的青年却已经在谈论两者的融合体。

他沉默了一会儿，诚恳地摇了摇头，却又意识到廖哲修闭着眼。

正当他打算开口补充时，廖哲修却已经再次开口：“这个病带给我的就是这种感觉。开心的时候像是每天都去坐过山车，兴奋，自在，快乐，没有束缚，觉得自己是无敌的，没人能打败。”顿了顿，他睁开了眼，侧头望向叶承，“但痛苦的时候就觉得什么都没有意义，不想动，不想说话，不想……活着。”

对上廖哲修的视线，叶承不知道自己此刻是什么表情。

他希望自己没表现得一脸同情。

“有药的话，会好些么。”叶承想不出该问什么不会冒犯对方，作为心理医生，他想开导对方，但同时，他知道做一个优秀的倾听者其实远比叙述者要困难。

“药？”廖哲修忍不住笑了笑，望向叶承，“你觉得一个人在吃药的时候，会认为自己是正常的么。”

“不会。”叶承回视着廖哲修，“吃药只会让别人觉得你正常了而已。”

听到这儿，廖哲修注视了叶承一会儿，道：“也许你真的适合做个心理医生。”

叶承不知道对方这句话是夸赞还是讽刺，于是只能报以一个有些尴尬的笑。

“叶医生。有个要求，不知道你能不能答应我。”廖哲修正色，盯着叶承浅声道。

“你说吧。”叶承表示既然两人上了同一条船，那么听听对方的提议也无妨。

“以后跟我沟通，我希望你不是以心理医生的身份。”

叶承：“……”

“我不需要你分析我、计划给我的疗程或者揣测我的心理。”廖哲修道，“如果可以，我希望我们是在朋友的基础上来讨论这次婚契的事情。”

“可以。”叶承知道此刻的廖哲修相当真挚。

这话说完，叶承注意到廖哲修冲自己伸过来右手。

垂眸看着对方的手掌，叶承犹豫了一下，谨慎地伸手将对方握住。

但在握住的一瞬间，他感到廖哲修忽的一使劲，自己便踉跄着向廖哲修身前倾去。

遽然，面颊便戳到了廖哲修脸前，两个人的距离不足一拳。

“我希望你说话算话。”

廖哲修温热的鼻息一点点探上叶承面颊。

感到整个身躯都僵硬起来，叶承绷着牙关，沉默了一会儿才垂着眼点了点头。

那之后，廖哲修便迅速松开了他的手掌，重新和他拉开了距离。

但对方留在他掌心的力道却让叶承久久无法回神——

他意识到已经很久没什么人那样紧致地握过他的手，更没什么人让他在一次心理沟通的session里有过今天这样莫名的情绪波动。