过了三十岁的生日，他就没再去算自己年龄，大概又过了四年，或者五年？他也记不清了。

也没人为他记得这些。

战乱后没有可以维持的平衡，横行的怪物，人类的内斗，说不上名号的各种污染，他不知道如何确保一个女人的安全，也不想奢望保护一个孩子直到长大。

可就在他想起那部纪录片的那个晚上，他的吉普车的车头灯打照在一个独自行走的小孩身上，孩子在一片漆黑里回身，举起手挡住刺眼的光。

他本不想收留。

片段：

屠宰场从战事中场开始变了味。

因为没有牲畜，可是战士还是得吃肉。

暖和的季节里，猎人追捕野猪或者鹿全凭运气，到了冬天，那些从战场或者其他不知道的途径流过来的不人道的肉材，屠宰场的人也处理。

排酸，腌制，真空包装好，混杂着送去前线，他们扭头不看送走的肉块。

他当过一年屠宰场的猎人，并且在屠宰场过了一个冬天。

后来，他只吃自己抓的野物。

片段：

两片窗帘间透着缝隙，他从缝隙间看着外头的铁皮火车缓缓运行，直到它驶出视线范围。

难得天气很好的午后，难得路过平静到不可思议也贫瘠到无人生存的中土地区，难得坐一趟政府的尚算安全的接驳车。

他偏过头看了一下倚着他肩膀沉睡的孩子，半晌，靠着椅背闭上眼，体验这短暂的和平，和许久未曾经历的安心感。

片段：

看起来很静谧的某些午后，他坐在吉普车的副驾盯着地平线，想起过去某些片段的时候，还能感觉到母亲的存在。

外婆总说母亲脑袋不太正常，虽然她履行着那个年代的社会责任，工作，成家，生子，养育，孝敬，跟其他人一样。

她讲给他听的故事都充斥着魑魅魍魉，钢筋水泥和信号灯蒙蔽了妖怪的眼，住在城市里的狐妖得紧跟着人才能过马路，房子放置太久没人住的话，光鲜绚丽的管家妖精会衰弱死去。

就算这样，想起母亲的时候他还是有一丝挂念的。

就算此时他不知道母亲在哪，生死安伤，是否还记得自己有个儿子。

作者有话要说：书被烧了，抢救下来的部分零零散散的，看不出时间顺序。

修复的一部分先贴出来。