监控画面显示，东京的佐藤健一站在公寓阳台，双手按着太阳穴，眼中闪烁着翡翠光芒；巴黎的艾玛跪在咖啡馆地上，用咖啡渍画出精确的星图；纽约证交所里，一位股票经纪人突然用十二种语言交替大喊同一组坐标...

苏小雨怀中的婴儿开始发光。不是之前那种刺目的爆发，而是温和的脉动，像呼吸般有节奏地明暗交替。更惊人的是，他周围的空气开始扭曲，形成微型的光学透镜效应——透过这个自然形成的透镜看去，墙上的猎户座星图突然\"活\"了过来，恒星之间延伸出翡翠色的连线，组成一个巨大的立方体结构。

\"不是1200光年。\"苏小雨突然明白了，\"是十二个跳跃节点...就像门扉...\"

婴儿的皮肤逐渐透明化，露出体内流动的星云。但与之前的强制转化不同，这次的过程极其温和，仿佛某种自然的蜕变。他的重量在减轻，当苏小雨低头查看时，发现自己的手臂已经能隐约透过婴儿的身体看到地面。

陈岩的通讯器突然响起。太平洋观测站传来紧急报告——海底升起十二根水晶柱，排列成与猎户座星图中完全相同的立方体结构。更诡异的是，每根柱体内部都封存着一个模糊的人形轮廓。

\"李牧...\"苏小雨的量子视觉看穿了水晶体，\"不，是十二个纪元的守护者...\"

婴儿在她怀中发出满足的咿呀声。他的身体现在已经完全能量化，变成一团温和的翡翠色光球，只有面部还保留着人类的轮廓。光球缓缓升起，在观测台的天花板下悬浮，然后突然投射出立体影像——

第七纪元的实验室里，汐站在操作台前，她的手中不是传说中的双鳞密钥，而是一个微型的恒星系模型。在她身后，十二位守护者的全息投影正将各自的灵能注入模型。

\"不是监狱...\"苏小雨终于理解了最后的谜题，\"是播种。\"

影像变换，显示出令人震撼的真相：每个纪元终结时，文明最精华的部分被压缩成\"种子\"，通过维度跳跃送往宇宙各处。地球不是牢笼，而是培养皿；收割者不是狱卒，而是免疫系统——清除那些不合格的实验品。

婴儿化作的光球突然收缩，然后爆发出一圈能量波。观测台的所有屏幕同时显示同一幅画面：太平洋海底的水晶柱集体发光，十二道翡翠色光束射向太空，在近地轨道交汇成一个完美的立方体。而立方体中心，赫然是那颗猎户座的G型恒星投影。

\"跳跃门...\"陈岩的嗓音嘶哑，\"他们造了个虫洞发生器...\"

光球缓缓降回苏小雨怀中，重新凝聚成婴儿形态，但体积缩小了一圈。他的眼睛现在完全变成了星云漩涡，小手紧握着一枚不知何时出现的翡翠色晶体——微型的地球模型在其中缓缓旋转。

\"他要我们保管这个。\"苏小雨托起晶体，感受到其中磅礴的能量脉动，\"直到下一个播种季。\"

窗外的天空突然暗了下来。不是阴云，而是太平洋上空的立方体正在展开，翡翠色的光膜逐渐覆盖整个天穹。全球各地的极光感染者同时仰头，他们的眼睛反射着星空，嘴里哼唱着同一段旋律——第七纪元的摇篮曲。

婴儿在歌声中渐渐透明。在完全消失前的最后一刻，他将额头贴在苏小雨的眉心，一股温暖的信息流涌入她的意识：

那是一幅星图，标注着宇宙中所有\"种子\"的位置。而在猎户座的那个星系旁，用第七纪元的文字写着一行小字：

\"当十二个纪元学会合唱，牢笼便会开花。\"