岁岁年年（三）

腊月的大雪覆盖了瑞金医院的屋顶。杨妩媚站在实验室标本陈列架前，玻璃罐里的胚胎标本泛着珍珠光泽。顾清和正在给实习生讲解神经元切片，白大褂衣角扫过她手背时，消毒水气味里突然混入松木香。

\"那年火灾后，我父亲在病床上躺了十三年。\"他指尖停在某个标本编号上——，\"直到遇见你父亲主刀的神经再生手术。\"冷光灯下，那道横贯手背的疤痕泛着淡粉色，像条沉睡的银河。

杨妩媚突然想起大三冬天，天文馆穹顶漏雪，她裹着借来的男士羽绒服看星图。衣领里残留的松木香，与此刻的气息重叠成双螺旋。

回忆随着暴雪呼啸而至。1999年平安夜，杨妩媚跟着父亲来医院送饺子。七岁的她溜进实验室走廊，看见穿白大褂的男孩踮脚够柜顶的锡罐。忽然有玻璃爆裂声从隔壁传来，橙红火光舔舐着门缝。

\"快走！\"男孩转身推她时，额发掠过她睫毛。她记得自己被塞进标本冷藏柜，透过结霜的玻璃看见他白大褂下摆燃起火苗。二十年过去，顾清和耳后那道烧伤终于在她记忆里显影。

\"所以你改了生日。\"他解开衬衫第二颗纽扣，烧伤疤痕沿着锁骨蜿蜒进阴影，\"我父亲说，杨医生抢救我们那晚，襁褓里的婴儿在哭，哭声像五月的布谷鸟。\"

除夕夜的上海中心118层，顾清和调试着天文望远镜。杨妩媚望着悬浮在云海之上的城市，突然发现他颈后闪烁的银光——竟是当年崩散的珍珠项链。

\"并购案撤资那天，我在你办公室捡到的。\"他转动目镜，猎户座腰带三星落进虹膜，\"每颗珍珠里都刻着经纬度，是你父亲手术成功的城市坐标。\"

当参宿四的红光穿透大气层时，杨妩媚在控制台发现张泛黄字条。父亲遒劲的字迹写着：\"给小顾：当量子纠缠遇见古典力学，记得给妩媚看第127号标本。\"