围墙之外

程野蹲在操场角落的梧桐树下，嘴里叼着一根狗尾巴草，百无聊赖地看着操场上奔跑的同学。五月的阳光已经有些灼人，照在他那张总是挂着不屑表情的脸上。他的校服袖子被随意地卷到肘部，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是上周和隔壁班学生打架时留下的\"战利品\"。

\"野哥，今晚还去吗？\"一个瘦小的男生鬼鬼祟祟地凑过来，是程野的\"小弟\"之一，李小明。

程野吐掉嘴里的草茎，眯起眼睛笑了：\"去，怎么不去？老地方，晚自习后集合。\"

这是程野高二下学期的日常。作为学校出了名的\"混世魔王\"，他的大名几乎每个老师都耳熟能详。逃课、打架、顶撞老师，这些在别的学生看来大逆不道的行为，对他来说却如同家常便饭。而他的成绩，更是长期稳居年级倒数前十。

与程野形成鲜明对比的是他的弟弟程阳。程阳比他小一岁，在同一个学校读高一，是老师们交口称赞的模范生。每次家长会，程野的父母总是先被班主任留下谈话，然后再去程阳班级接受表扬。这种强烈的反差让程野的父母——尤其是母亲林秀芬——对长子越来越失望。

放学铃声响起，程野慢悠悠地收拾着几乎空空如也的书包。他的同桌王丽欲言又止地看了他一眼，最终还是忍不住小声说：\"程野，明天数学测验，你不复习一下吗？\"

程野嗤笑一声：\"复习？那玩意儿有用吗？反正我也考不过三十分。\"他故意提高音量，引来周围同学的目光，\"人生苦短，及时行乐才是正道！\"

王丽摇摇头不再说话。她知道劝不动这个固执的男孩。事实上，整个高二(7)班几乎没人能劝得动程野，连班主任刘老师都对他束手无策。

当晚十点，程野带着五个男生悄悄溜到学校后墙。这里有一处年久失修的砖墙，程野早就发现有几块砖松动了。他指挥着几个男生，像进行某种神圣仪式一般，小心翼翼地把松动的砖块一块块取下来。

\"野哥，我们真要这么做吗？\"一个男生有些犹豫，\"万一被抓住...\"

\"怕什么？\"程野压低声音，但语气中的不屑依然明显，\"教导主任今晚去教育局开会了，值班老师都在前门。我们快去快回，天亮前把砖补上，神不知鬼不觉。\"

不到二十分钟，墙上出现了一个足够一个成年人弯腰通过的洞。程野第一个钻了出去，其他人紧随其后。六个人像脱缰的野马，奔向两公里外的一家黑网吧。

这一夜，程野在游戏世界里所向披靡，连续击败无数对手。他沉浸在虚拟的胜利中，暂时忘记了现实世界里的失败和挫折。直到凌晨四点，他们才依依不舍地离开网吧，准备回学校补墙。

然而，命运给了程野一个残酷的玩笑。当他们回到洞口时，迎接他们的不是寂静的校园，而是满脸怒容的校长和教导主任。手电筒的强光刺得程野睁不开眼，但他清楚地听到了校长冰冷的声音：\"程野，这次你玩大了。\"

第二天上午，程野的父亲程建国被紧急叫到学校。校长办公室里，气氛凝重得几乎让人窒息。校长推了推眼镜，语气不容置疑：\"程先生，您儿子这次的行为已经严重违反了校规。破坏学校公共财物，组织同学夜不归宿，这些足够开除学籍了。\"

程建国疲惫地搓了搓脸。这已经是他这学期第三次被叫到学校了。前两次是因为程野打架和辱骂老师，当时学校已经给了严重警告处分。而这一次，显然没有挽回的余地了。

\"校长，能不能再给一次机会？他马上就要高三了...\"程建国的声音几乎是在乞求。

\"程先生，您应该明白，学校不是没有给过程野机会。\"校长摇摇头，\"事实上，我们已经给了太多机会。作为校长，我必须对其他学生负责。\"

离开校长办公室时，程建国的背影佝偻得像是老了十岁。程野跟在父亲身后，心中却没有多少悔意，只有一种奇怪的解脱感——终于不用再忍受那些无聊的课程和老师们的冷眼了。

然而，回到家后，等待程野的是一场家庭风暴。母亲林秀芬的眼泪和责骂，弟弟程阳复杂的眼神，还有闻讯赶来的小姨尖酸刻薄的嘲讽。

\"我就说这孩子没救了！\"小姨林秀芳的声音尖锐刺耳，\"建国，你还要惯他到什么时候？与其浪费钱让他读什么高三，不如早点送他去打工！\"

程野站在客厅中央，像一座孤岛。他注意到父亲始终没有说话，只是沉默地抽着烟，眉头紧锁。当小姨说到\"和你一样没出息\"时，程建国猛地掐灭了烟头。

\"秀芳，够了。\"程建国的声音不大，但异常坚定，\"程野是我儿子，怎么教育他是我的事。\"

小姨冷笑一声：\"行啊，那你就继续惯着他吧！我看你能把他惯成什么样子！\"说完便摔门而去。

那天晚上，程野躺在床上辗转难眠。凌晨两点，他起来上厕所时，无意中听到父母在客厅的低声争吵。