您是我的第二个春天

清晨五点半，我听见您踮着脚尖推门进来。纱帘筛进来的微光里，您俯身端详婴儿床的轮廓，垂在肩头的银发像团柔软的月光。保温杯搁在床头柜的声响轻得像片羽毛，枸杞红枣的甜香却固执地钻进我半梦半醒的鼻尖。

\"再眯会儿，我带小武看玉兰去。\"您用气声说着，襁褓在您臂弯里转出个流畅的弧度。门锁咔嗒合拢时，我摸到杯壁残留的体温，想起昨夜喂奶时瞥见您伏在餐桌上打盹，老花镜滑到鼻尖，压着本摊开的《婴幼儿营养搭配》。

楼下的玉兰树是您退休那年亲手栽的。此刻您应该抱着小武站在缀满晨露的花枝下，教他辨认那些毛茸茸的褐色芽苞。\"等雪化了，春天就从这里钻出来。\"您总这么说，苍老的手指点过树皮皴裂的纹路，仿佛在抚摸时光本身。

我总在七点零五分遇见您归来。霜花凝在您藏青羽绒服的褶皱里，小武裹在您手织的鹅黄毛毯中，只露出红扑扑的脸蛋。您把温热的小手塞进我掌心：\"今天有零下七度呢。\"转身时我瞧见您后颈粘着片枯萎的玉兰花瓣，像枚褪色的勋章。

那台旧钢琴见证过您三十八年教学生涯，如今成了辅食料理台。上周三提前回家取文件，撞见您戴着老花镜对照手机视频，将蒸熟的南瓜泥过筛第三遍。\"丽洁说颗粒太粗怕呛着。\"您对围裙口袋里探头的橘猫解释，搅拌碗里的糊糊泛着夕阳般的暖金色。

上个月寒潮突袭那夜，您屋里的台灯亮到凌晨三点。第二天发现您把保暖内衣拆成薄棉片，照着育儿书图示改制成护肚围兜。\"这样既暖和又不臃肿。\"您把熟睡的小武放进我怀里，毛衣袖口露出半截医用胶布——我知道您又被缝纫针扎破了手指。