离婚

第一章 红本换绿本

蝉鸣撕扯着七月的空气，民政局门前的梧桐叶蔫头耷脑地垂着。葛凤辉攥着身份证的手指在出汗，塑料壳上滑腻腻的像是要融化的蜡。

\"最后一次问你，\"办事员从老花镜上方打量她，\"真没圆过房？\"

身后排队的人群突然安静下来。穿碎花裙的孕妇碰掉了遮阳伞，金属伞骨砸在大理石地面发出清脆声响。葛凤辉看见自己倒映在钢化玻璃上的侧脸，二十六岁的眼角已经有了细纹。

\"是。\"她听见自己说。李志明猛地咳嗽起来，驼色衬衫后背洇开深色汗渍。这个总是把领口扣到最上面一颗的男人，此刻像被剥了壳的蜗牛般蜷缩在等候椅上。

办事员在绿皮本上重重盖下钢印：\"现在年轻人真是胡闹。\"钢戳声惊醒了空调房里昏昏欲睡的苍蝇，它们开始疯狂撞击玻璃窗。

第二章 回门夜的月光

记忆突然倒带回十个月前。初冬的霜花还凝在婚车挡风玻璃上，葛凤辉裹着大红羽绒服，看李志明在回门宴上灌下第八杯白酒。伴郎起哄要闹洞房时，他忽然捂着嘴冲进洗手间。

那天夜里月光特别亮，透过新房的蕾丝窗帘在地板上织出蛛网。葛凤辉蜷在双人床最边缘，听着浴室传来持续的水声。李志明说要给她倒洗脚水，却在浴室待了整整四十五分钟。

\"我睡沙发。\"他抱着羽绒被出来时，镜片蒙着雾气。葛凤辉看见他左手无名指上的婚戒在发抖，银圈碰触陶瓷杯沿时发出细碎的颤音。

这样的夜晚持续了三个月。直到婆婆举着b超单冲进家门，说老中医开的助孕药方需要夫妻同服。李志明打翻了药罐，褐色药汁顺着白色地砖缝隙爬行，像一条条干涸的血脉。

第三章 诊室的白窗帘

市医院生殖科的窗帘白得刺眼。葛凤辉盯着检查单上天书般的医学术语，耳边嗡嗡响着\"先天性输精管缺失\"。诊室角落的绿萝正在抽新芽，嫩叶蜷曲如婴儿拳头。

\"所以你们...\"老大夫推了推眼镜，\"根本没试过？\"