警犬与土狗

厨房飘来红烧排骨的香气时，汪机灵的耳朵不自觉地动了动。这个细微的动作立刻被黄土霸捕捉到，杂毛土狗从院角的破轮胎上跳下来，爪子敲击青石板的声音像倒计时。

\"新来的，\"黄土霸龇着发黄的犬齿，右前爪重重拍在汪机灵的食盆边缘，\"规矩还没学会吗？\"警犬特有的杏仁眼低垂着，退役时被剃短的毛发还未长齐，露出肩胛处狰狞的伤疤。

铝制食盆在暮色里晃出细碎的光，倒映着汪机灵鼻尖的冷汗。他想起三天前刚被领进院子的情景，黄土霸的尿液在每根廊柱下画着歪扭的圈，像某种古老的结界。此刻那些刺鼻的气味正顺着晚风钻进鼻腔，混着厨房飘来的肉香，勾起胃部痉挛般的抽痛。

\"抬头！\"黄土霸突然暴喝，脖颈的毛发炸成刺猬。汪机灵条件反射般绷紧后腿，这是警犬训练留下的肌肉记忆，却在看清对方眼里的戏谑时倏然泄气。他的尾巴扫过青石板，卷起几片枯黄的银杏叶。

夜色漫过院墙时，女主人端着两个食盆出来。黄土霸的尾巴立刻螺旋桨似的转起来，却在看见汪机灵面前的食盆时骤然僵住——那里面多出两块带脆骨的排骨。

破轮胎在水泥地上刮出刺耳的声响。等汪机灵反应过来时，自己的食盆已经被掀翻，黄土霸沾着口水的肉块正滚进排水沟。月光照亮土狗嘴角挂着的肉渣，也照亮警犬爪垫上层层叠叠的老茧。

\"我说过，\"黄土霸的喉咙里滚动着低吼，\"这里的规矩——\"

记忆突然劈开夜色。三年前的雨夜，毒贩的匕首也是这样泛着冷光。血水混着雨水流进眼睛时，训导员的手还按在他渗血的肋下。\"机灵...活下去...\"那只手最后抽搐的弧度，和此刻在排水沟里痉挛的排骨如此相似。