\"爸！你发什么呆啊？\"小杰在后座踢驾驶椅背，\"我的鞋又溅到泥了！王老师说今天有外教课，你这样我要迟到了！\"张建军握着方向盘的指节发白，后视镜里那辆蓝色爱玛电动车正在转弯，朵朵把雨衣下摆卷起来垫在座位，露出洗得发白的牛仔裤——那是马柳用自己旧裤子改的。

雨突然下得更急了。电动车在十字路口踉跄了一下，朵朵怀里的书包掉进水里。马柳单脚撑地要去捡，小姑娘却抢先跳下来，像只灵活的小鹿蹚过水洼。张建军看见她捡起书包后没有立即上车，反而掏出纸巾擦拭车座上的雨水。

这个瞬间与记忆重叠。去年冬天他送朵朵去舞蹈班，小姑娘抱着芭蕾舞鞋缩在后座，突然小声问：\"爸爸，我能坐前面吗？后座好冷。\"当时他是怎么回答的？\"别闹，安全座椅是给小杰新买的。\"

此刻小杰正在后座打手游，机械键盘的咔嗒声混着雨声格外刺耳。张建军想起朵朵五岁那年，马柳用废纸箱给她做了个玩具收银台，小姑娘能安安静静玩一下午。而现在后座的真皮座椅上，Switch游戏机的包装盒堆成了小山。

红灯转绿时，那辆电动车已经消失在雨幕里。张建军鬼使神差地拐上去老城区的岔路，车轮碾过坑洼的水泥地，溅起的水花中浮动着记忆的残片：马柳蹲在楼道口修电动车时沾着机油的脸，朵朵蹲在旁边递扳手的模样，还有阳台上永远晾晒着的、带着肥皂香气的校服。

当车停在熟悉的单元楼下时，雨棚下的电动车充电座上空空如也。三楼窗户透出暖黄的光，防盗网上挂着朵朵画的彩虹，在雨水冲刷下颜料有些晕染。他突然想起离婚那天，马柳只要了那个生锈的电动车充电器：\"这个比结婚证实在。\"