\"错题本要像对待情书那样虔诚。\"陈墨说这话时，指尖正掠过我打满红叉的试卷。作为新晋学习委员，他被派来帮扶后进生。我注意到他袖口磨白的边，和永远工整如印刷体的笔记，袖管间隐约飘着油墨与玉兰混合的气息。

我开始在凌晨四点十五分准时惊醒，这是环卫车碾过沥青路面的时刻。台灯罩上便利贴\"距高考623天\"的倒计时旁，贴着去年夹在日记本里的玉兰标本。数学公式爬满墙壁，活页纸边缘卷曲如风干的蝴蝶翅膀，而窗外的玉兰树抽出了新芽。

第三次月考放榜日，我在红榜末尾看见自己的名字。陈墨递来薄荷糖：\"恭喜杀入前四百。\"糖纸在掌心窸窣作响，我想起昨夜妈妈悄悄放在书桌角的护眼台灯，暖黄光晕里浮动着新买的玉兰香薰。

高三开学典礼上，校长说我们是\"磨剑三年的勇士\"。我摸着课桌上新刻的\"617\"，玉兰花香从敞开的窗户涌进来，妈妈不再念叨重点大学，却开始研究各校心理学专业排名。某个刷题的深夜，她端着银耳羹欲言又止，最后只说：\"窗台上的玉兰开得正好，要不要移到你书桌？\"

省模考那天清晨下着冻雨。玉兰树在寒风里瑟缩，陈墨突然递来暖手宝：\"你解题时的眼神，像在跟试卷跳探戈。\"隔着毛绒外壳的热度让我想起那个看见母亲白发的凌晨，那时窗外玉兰的枯枝正轻叩玻璃。

当红榜更新时，人群发出潮水般的惊叹。我的名字悬在金字塔尖，数字\"40\"在阳光下泛着鎏金光泽。妈妈挤在家长堆里仰头张望，羊绒围巾滑落也浑然不觉。玉兰树不知何时已缀满花苞，春风裹着初绽的清香涌进教学楼，远处传来清洁工冲刷红榜的泼水声，混着玉兰香的水珠溅湿了下一轮征战的起点。