\"放屁！\"贺少松一拳捶在账本上，借据像受惊的白蛾扑棱棱飞起来。账本摊开的那页记着去年腊月的礼金：正月初二王屠户嫁女二十块，三月十六李木匠添孙三十块，五月端午村小翻修五十块......每个数字都咬着他的手指头。

贺少竹突然笑起来。这个中学语文教员摘下眼镜，慢条斯理地擦着镜片：\"你们知道今天村主任怎么说？他说咱们贺家院子八十户人家，就咱们是异类。\"他的手指划过窗棂，月光在指缝间碎成银屑，\"祠堂的铜铃响了三遍，三遍啊。\"

楼下传来瓦罐碎裂的脆响。老母亲佝偻着背站在楼梯口，手里攥着撕成两半的礼簿，纸页上的\"寿\"字裂成两半。暗红的血沫子顺着她嘴角往下淌，在月白衫子上洇出梅花。

祠堂的铜锣响到第三遍时，全村人都挤在了天井里。村主任站在石磨盘上，背后的白幡被夜风扯得猎猎作响。\"贺王氏教子无方！\"他的唾沫星子喷在礼簿上，\"三房人吃三份粮，随一份礼，这是欺祖！\"

人群突然裂开道缝。贺少竹捧着个铁皮盒子挤进来，五张诊断书雪片似的飞出来。ct影像在火把下泛着幽蓝的光，肝癌晚期的诊断日期像一排黑蚂蚁，从三年前七月一直爬到昨天。

\"这是娘攒的养老钱。\"贺少松抖开红布包，硬币叮叮当当滚进功德箱。贺少梅突然冲上供桌，抓起朱砂笔在公示栏上一笔一画写名字。贺少松、贺少竹、贺少梅，三个名字渐渐被夜露洇开，化成一串殷红的水痕，顺着\"礼义廉耻\"的匾额往下淌。

后半夜落了雨。贺少松蹲在祠堂檐下补礼簿，老母亲挨着他糊纸钱。黄表纸在雨水里舒展成莲花的形状，月光漏过瓦当，在他们银白的发梢上结出细碎的晶粒。