教师节表彰大会那天，陈红特意请了假。礼堂后排，她看着领奖台上那些油光满面的面孔。李建国坐在最后一排改作业，钢笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。散场时赵校长拍着他的肩说：\"建国啊，要跟上时代。\"他笑着应和，转身却蹲下来帮保洁阿姨捡打翻的矿泉水瓶。

深秋的夜雨敲打窗棂，陈红起夜时发现书房亮着灯。门缝里，李建国正对着电脑皱眉，屏幕上是密密麻麻的教案。她想起白天在厂里听到的闲话：\"王会计老公升车间主任了张姐家换学区房了\"。此刻丈夫花白的发梢在台灯下泛着银光，像落在宣纸上的松烟墨。

教育局的暗访车停在梧桐树荫下时，李建国正带着学生在操场上辨认蒲公英。蝉鸣撕扯着暑气，他把草帽扣在扎羊角辫的小姑娘头上，自己后颈晒得通红。

\"李老师，省里来的领导说要听推门课。\"教务主任气喘吁吁跑来，白衬衫腋下洇着汗渍。李建国掸掉裤脚的苍耳籽，从教案夹里抽出的却是《昆虫观察记录册》——这周的科学课本该在菜园里进行。

陈红在服装厂踩缝纫机时，总觉得耳边有幻听。直到看见本地新闻推送的标题《坚持教育本真的守望者》，配图是丈夫蹲在菜畦边教孩子捉蚯蚓。评论区有人留言：\"我儿子说李老师办公室有面哭墙，专门贴没评上三好学生的检讨书。\"

那天深夜的书房，陈红终于看清丈夫在电脑前忙碌的内容。不是职称申报表，而是给留守儿童家长写的二十三封长信。月光淌在褪色的地球仪上，非洲大陆的位置被摩挲得发亮——二十年前师范毕业时，他差点去了援非教师团。

寒潮来袭那日，赵校长突然登门。茶几上的碧螺春腾起白雾，陈红注意到领导公文包露出半截熟悉的丝绒盒子。\"建国带的自然课入选省级精品课例了。\"校长笑得像揉皱的报纸，\"局里要树典型，你那个午休读书会...\"

送客时飘起细雪，李建国把围巾裹在妻子肩头。路灯将两个依偎的影子拉得很长，像株倔强伸展的老樟树。陈红摸到大衣口袋里鼓鼓的信封，是省教育厅盖着红戳的邀请函。她忽然读懂丈夫每晚伏案时，钢笔尖流淌的银色星河。