王谢堂前燕

春末的槐花开得疯了，雪团似的压弯枝桠。王陈氏踮脚摘花，露水顺着蓝布衫滑进后颈。两只燕子正啄着断枝处的虫卵，尾羽扫落的花瓣扑簌簌跌进竹匾，惊醒了匾底熟透的槐香。

\"奶奶！我球鞋泡水里啦！\"谢家小孙子在二楼跺脚，震得晾衣绳上七件校服猎猎翻飞。王陈氏数着校服缝隙漏下的光斑，忽见谢司马氏端着木盆出来，襟前鱼鳞闪着银光——盆里泡着一些细瘦的白条鱼，怕是天没亮就去早市抢的便宜货。

\"他王婶，今年槐蜜酿得稠不？\"谢司马氏仰头望那半边秃顶的老槐。去年锯断的枝桠上，燕巢像团黑棉絮悬在风里，王家那侧却密叶如伞，新泥筑的燕窝已探出黄喙雏鸟。

暮色裹着槐香漫过墙头时，谢家传来\"咣当\"一声。王陈氏透过篱笆缝瞧见朱红梅攥着缴费单，红毛衣燎过院子：\"钢琴班又要两千！爸这个月透析费还没凑齐！\"檐角老燕惊飞而起，撞碎的花雨落进谢家腌鱼盆，惊起三两点绿头苍蝇。

腊月廿三，北风卷着雪粒子往人领口钻。王陈氏签收取暖器时，纸箱上\"石墨烯\"三个烫金字刺得谢司马氏眯起眼。谢家老头缩在藤椅上咳，煤炉烟囱在风里呜呜咽咽，像哭丧的妇人。

\"军子又乱花钱。\"王陈氏摩挲着包装箱上的冷凝水珠，听见隔壁摔了搪瓷缸。朱红梅的尖嗓子扎穿砖墙：\"房贷车贷补习班，当我们是印机？\"老槐枯枝\"咔嚓\"折断，积雪埋了谢家门前半筛冻蔫的白条鱼。

年夜饭的香气在爆竹声里此起彼伏。王陈氏就着《新闻联播》包饺子时，青花瓷盘突然在隔壁炸开。\"两个吞金兽不够，还要换学区房？你当我是许愿池里的王八？\"谢家儿子的吼声震得王家窗棂颤，梁上燕巢簌簌落灰。