晨雾未散

初秋的雨丝裹着寒意扑在玻璃窗上，智能手环在林美芳腕间第三次震动。凌晨五点四十五分，隔音棉包裹的墙面将雨声滤成模糊的白噪音，却滤不掉主卧传来的鼾声。

她扯开儿童房指纹锁时，15岁的陈宇正用羽绒被把自己裹成蚕蛹。\"小宇，该起了。\"智能窗帘应声拉开，晨光漏进房间，照见床头柜上反扣的《三体》和半罐可乐。被团蠕动两下，传出闷闷的回应：\"再睡五分钟。\"

第六次推门时，电子钟显示六点零七分。林美芳攥着锅铲的手微微发抖，围裙口袋里手机震动不停——早班地铁还有十二分钟进站。\"陈宇！\"她猛地掀开被子，冷空气灌入的瞬间，少年弹簧般坐起，手肘撞翻了书架上的乐高死星。

\"你凭什么动我东西！\"陈宇眼底泛着熬夜打游戏的血丝，校服裤腿卷到膝盖，露出上周打架留下的淤青。林美芳瞥见床头充电的智能手机，电量显示98%，呼吸突然变得急促：\"昨晚又玩到几点？说好月考进前两百就...\"

\"烦不烦！\"少年抓起枕头砸向智能音箱，机械女声突然报时：\"现在是北京时间六点十五分。\"林美芳的太阳穴突突直跳，当她第八次推开房门时，陈宇正戴着降噪耳机晃腿刷短视频。