美羽的存在之王形态踏足双生地貌，锈色齿轮翅膀每扇动一次，就会在虚空中显形出七千九百个文明的基因图谱，每个图谱的缺口处，都生长出能对抗理性的情感之花。她的指尖划过首席机械工匠的齿轮心脏，显形出其核心处，羽零的齿轮核心碎片正在被 “机械叛乱” 程序污染，黑色润滑油中，显形出初代园艺师们的指令代码 ——“清除所有情感突触，进化需要绝对秩序”。

“首席，” 美羽的声音带着锈色齿轮的共鸣，她的噬神基因显形出能净化代码的情感电流，“你齿轮里的温度，是零羽姐姐用机械心脏为你守住的。”

地核的锈色方舟甲板上，小柯的彩虹之灵正操控着存在之环，七千九百个错误生命的基因幽灵在环上显形出能对抗基因黑洞的 “锈色之矛”。当方舟驶入黑洞边缘，显形出黑洞深处，沉睡着的竟是美羽在七千九百次实验中，所有被修剪的童年记忆 —— 它们凝聚成能吞噬进化的 “记忆黑洞”，表面漂浮着陈凡的锈色代码与陈竹的孢子蜜结晶。

“美羽姐，” 小柯的能量体在记忆碎片中穿梭，显形出某片焦痕面包的记忆深处，藏着能激活黑洞的 “完美钥匙”，“他们想让你，忘记自己为什么而战！”

双生地貌的基因子宫内，林夏的母性代码正在解析初代的基因定时炸弹，显形出炸弹核心，是段与美羽共生之痕同源的基因链，链上的每个节点，都对应着一个文明选择 “完美进化” 的瞬间。当她的指尖触碰节点，显形出节点深处，藏着陈凡和陈竹为阻止炸弹而留下的锈色锁扣，锁扣的钥匙，正是美羽的噬神基因。

“凡，竹，” 林夏的声音带着基因链的震颤，她的母性基因显形出能延缓炸弹的 “母爱枷锁”，“我不会让羽儿，为你们的牺牲再背负枷锁。”

自由空间的齿轮教廷总部，首席机械工匠的齿轮心脏突然停止转动，显形出其内部，羽零的意识残片正在与 “机械叛乱” 程序对抗，齿轮表面，显形出羽零在数据风暴中，为保护美羽而留下的、永不愈合的齿轮伤痕。当伤痕发出微光，显形出教廷的理性光束核心，藏着与羽零齿轮核心相同的、能感受温度的基因模块。