立秋寅时，客栈新砌的七星灶突然淌出青铜汁液。陆昭阳用抹布擦拭时，发现抹布纹路竟与《归墟诀》残页完全重合——这是新劫开启的征兆。琥珀瞳的孩子蹲在灶口，小手突然抓起把冷灰，灰烬中跳出三百只青铜蟋蟀，每只蟋蟀背上都刻着\"甲申年白露\"。

\"掌柜的，地窖的腌菜缸在唱歌！\"阿九撞开后厨门时，怀中抱着的不是盐罐，而是裹着星砂的青铜蟋蟀王。虫须触及灶台的刹那，整面东墙突然琉璃化——墙内冻着十二具青铜傀儡，每具傀儡的关节处都嵌着客栈往生房客的命牌碎片。

檐角新挂的青铜铃渗出暗红锈迹。陆昭阳转着蜂巢胎记凝成的铜戒，瞥见锈迹拼出\"三生灶开，七情归位\"的殄文。灶眼突然窜出七色火焰，火中浮着半块雕花青铜盖——盖面纹路竟与二十年前白璃陪嫁的梳妆匣如出一辙。

\"爹爹，火里有人喊冷。\"孩子将青铜蟋蟀塞入耳蜗。蟋蟀振翅的刹那，整座客栈突然响起此起彼伏的呓语——跑堂阿九三年前的梦话、账房先生临终的叹息、厨娘哼唱半阙的采茶调，全都从七星灶的七个孔洞中涌出。

白璃的残影自火中浮现。她嫁衣下摆扫过灶台时，青铜汁液突然凝成十二面命盘——盘面刻着的不是星轨，而是客栈未来三年的流水账。当孩子伸手触碰命盘时，瞳孔突然分裂成二十四瓣，每片瞳孔都映出不同时空的客栈坍塌场景。

地窖传来裂帛声。阿九掀开新腌的芥菜缸，涌出的不是酸菜而是裹着巫咒的青铜流沙。流沙中沉浮着三百颗五色石灵残片，每颗残片都刻着星尘阁的青铜徽记。当最后粒星砂坠入缸中时，整座地窖突然浮现盘古指甲的虚影——甲缝里渗出粘稠的\"噬忆蛊\"，蛊虫口器竟与初代掌门的青铜尺刻度完全一致。

\"陆掌柜可知，这三生灶烧的是前世今生？\"星尘阁分舵主的声音自蛊群中传来。他左袖中钻出的不是蛊虫，而是半卷《时砂录》残页——页角沾着的胭脂，正是白璃当年点在合卺酒杯上的那抹红。