蝉鸣突然聒噪起来，沈钧钰望着父亲鬓角新添的白发：“儿子记下了。“

“真记下了？“沈文渊狐疑地打量他，“往日我说这些，你早跳起来骂我老狐狸。“

沈钧钰垂眸盯着盏中倒影：“成家后，方知父亲当年。“他忽然转了话头，“母亲昨日来信，说秋后要回京。“

沈文渊手中茶盏哐当砸在石案上，溅出的酸梅汤洇湿了蟒纹：“你娘还提没提别的？比如。比如西跨院那档子事？“

“母亲说佛堂清净，倒比侯府舒心。“沈钧钰慢条斯理拭去溅到手背的汤渍，“还让儿子转告父亲，既已纳了新人，就别再往庙里送经书——晦气。“

沈文渊霍然起身，腰间玉佩撞得叮当乱响：“混账！为父都跪了三天祠堂。“

“祠堂青砖硬，跪着硌膝盖。“沈钧钰突然抬眸，眼底映着碎金般的桂影，“可比起母亲在佛堂抄的七百卷《地藏经》，父亲这膝盖怕是金贵得多。“

沈文渊气得胡须直颤，广袖扫落满案桂花：“竖子！你懂什么？当年。“

“当年您说逢场作戏，转头就收了人家绣的并蒂莲香囊。“沈钧钰拂去落在肩头的桂子，“母亲捧着香囊来问我，说这花样衬不衬她的新袄。“

树影忽然摇晃得厉害，沈文渊踉跄着扶住桂树。那年他随口夸了句通房丫鬟手巧，转天就在书房发现了绣着鸳鸯的香囊。原当是风月趣事，却不知那抹并蒂莲成了扎在老妻心头的刺。

“为父。“他嗓音突然哑了，“上月已将那院子的人遣散了。“

沈钧钰指尖捏碎一朵桂花：“这话您该去跟母亲说。“

蝉鸣声陡然拔高，沈文渊望着儿子酷似亡母的眉眼，突然泄了气：“你娘连经书都不让送，怕是。“

“怕是什么？“沈钧钰突然冷笑，“怕您再送个绣着石榴多子的帕子？母亲在观音座前发过愿，这辈子只求儿女平安。“

沈文渊猛地攥住石案边缘，指节泛白。当年老妻小产血染床褥时，他正陪着新纳的妾室听《麒麟送子》的戏文。

“滚！“他突然抄起茶盏砸向树根，“滚去打谷场装你的忠臣孝子！“

沈钧钰整了整歪斜的玉簪，躬身行礼时带落满肩桂子：“儿子告退。对了，母亲说秋后要带菡茱去大相国寺还愿，父亲若得空。“

“滚！“

玄色锦靴碾过晒得发白的玉米壳，沈文渊怒气冲冲闯进庖屋时，正撞见晏菡茱往煎饼里塞芝麻。小妇人吓得手一抖，金黄的芝麻粒洒了满案。

“公爹来得正好。“晏菡茱笑盈盈递上煎饼，“刚出锅的，您尝尝咸淡？“

沈文渊瞪着煎饼上焦香的芝麻，忽然想起老妻最爱芝麻酥。那年他特意绕三条街买来的点心，最终原封不动供在了佛前。

“太甜。“他恶狠狠咬下一口，转身时撞翻了盛玉米糊的陶罐。

晏菡茱望着公爹仓皇的背影，转头对烧火的章大娘眨眨眼：“您瞧，天底下的爷们啊，再大的官儿也怕尝旧时的滋味儿。“