回到家，爹把补好的棉袄递给我：“试试看，应该不扎肉了。”

我穿上棉袄，袖口和领子都缝补得整整齐齐。自从娘去世后，爹学会了所有家务活。他曾经在咸阳城里有一家酒楼，曾经考过很多次科举，可现在只能靠给人抄书写信勉强糊口。

“爹，刚才那军官说魏国要打过来了，是真的吗？”我一边生火做饭一边问。

爹沉默了一会儿，往炉子里添了根柴：“谁知道呢。这一年里，这样的传言听得还少吗？”

锅里的稀粥咕嘟咕嘟冒着泡，我搅了搅，撒了把野菜进去。自从搬到岚州，我们很少能吃上饱饭。父亲把大部分收入都用来买书和纸笔，说是不能荒废了我的学业。

“孝儒，今天把《论语》的为政篇背给我听。”吃饭时，父亲突然说道。

我记得这一篇，圣人留下的着作，当时在咸阳的时候我还问过那个男人，他说他没怎么读过圣贤书，但他读过这一篇，这一篇是值得一读的。

我放下碗，清了清嗓子：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之...”

背到一半，外面突然传来急促的锣声和喊叫声。爹脸色一变，拄着拐杖快步走到门口。我也跟了过去，只见街上人群骚动，几个衙役正在张贴告示。

“出什么事了？”爹拦住一个匆匆跑过的邻居问道。

“征兵的告示！”那人气喘吁吁地说，“朝廷下令，每家每户都要出一个壮丁！战争要开始了！”

我的心猛地沉了下去。爹虽然腿有残疾，但还不满五十岁，完全符合征兵的条件。我转头看向爹，发现他的脸色苍白如纸。

“没事的，”他勉强挤出一个笑容，摸了摸我的头，“也许只是例行征兵，不一定轮到我。”

但我知道他在说谎。自从四年前那个男人闯入了我们的生活之中，爹就学会了说谎。

爹从那个男人嘴中得到了消息，却告诉我们要出城玩，实则是避难。

那个男人没说错，咸阳真的乱了起来了，爹好像一直在后悔，后悔没有带着我和娘早些离开，才跟着流民一起流亡。

那天晚上，爹翻出了一个小木匣，里面装着娘生前最喜欢的一支银簪和几枚铜钱。

“孝儒，如果...如果我真的被征走了，你就拿着这些钱跨过西水，去魏国吧。”他的声音很轻，像是怕惊醒了什么。

我咬着嘴唇不说话，眼泪在眼眶里打转。爹叹了口气，把我搂进怀里。他身上有墨水和草药的味道，和娘身上的皂角香完全不同，却同样让我安心。

“还记得我给你改名字的事吗？”爹突然问。

我点点头。以前我叫郭小儒，逃难途中，父亲给我改名为孝儒。他说孝是做人根本，希望我永远记得。

“无论发生什么，都要记住，活着才有希望。”爹的声音有些哽咽，“你娘临终前最放不下的就是你。所以，不管发生什么，只有你活着，才是孝，才是对你娘，对我的孝。”