他的手插进裤袋，却在下一秒又抽出来，似乎连自己的身体都无法安放。

站在窗前，他望着帝都夜色中那些灯火通明的写字楼，眼神空洞而冷寂。

他忽然伸手解开了西装扣子，甚至连领带也一并扯下，像是要从束缚中挣脱。

他从不允许自己在办公室里有任何“不稳重”的行为。

但此刻，他只能靠这些动作，来掩饰心底那份剧烈的震荡。

不可能。

这游戏不可能火。

他原本是这么想的。

《桃源乡》，一个像素风、无战斗、无社交、无氪金点、无“爽感”循环的游戏。

简直就是违反所有商业逻辑的产物。

上线前他看过Deo，评估结果是——“情绪价值高但复玩性低，生命周期短，不具备平台化潜力”。

他甚至亲自在高管会议上拍板，一句定论：“这种游戏，不会有第二周数据。”

可现在——

“这种游戏”，不仅有了第二周数据，甚至在全球范围内形成了现象级裂变。

他的商业逻辑崩塌了。

他的大数据建模失效了。

他过去十年在游戏行业累积的经验，第一次彻头彻尾地被一款“不该存在”的游戏击穿。

陆羽到底是怎么做到的？

为什么玩家愿意为一个“没有奖励”的互动停留？

为什么社交平台上，每一个讨论《桃源乡》的人，都像是发现了一个“情绪避难所”？

为什么连苹果商店都为它开设了专题推荐，标题是：“游戏，也可以只是陪你过一天”？

裴胜南的脑海里如潮水般翻涌着无数疑问，却没有一个能给他答案。

那种失控感，如同夜行列车脱轨，剧烈地撞击着他的神经。

“怎么可能？”

裴胜南终于开口，声音低哑而冰冷，像是从喉咙深处挤出的一口浓雾。

“这不可能是爆款。”

他猛地转身，望向桌面上那份最新行业分析报告，语气陡然拔高：

“报告里怎么说的？情绪类游戏生命周期不稳定，用户流失率高、沉浸成本大……你们都跟我说，这玩意儿不会活过七天！”

他盯着手下传来的数据，声音一字一句地咬着：“可它现在，登顶了全球榜单。”

沉默。

死一般的沉默。

秘书站在门口，不敢出声。

他忽然冷笑了一声，自言自语般地低语：

“当初我说陆羽是个理想主义者，是个不懂市场的诗人。”

“现在看来……是我老了。”

“是我看不懂这个世界了。”

—

整个办公室被冷白色的灯光笼罩，犹如一间手术室，精准而冰冷。

墙上巨幅LED屏幕上，是《桃源乡》实时用户热力图，像一张燃烧中的地图，红点不断扩散，如同病毒般席卷全球。

办公桌上的智能音响正在轻声播报：

“Stea实时在线峰值突破120万，用户好评率持续上升，社区话题热度持续攀升……”

裴胜南背对灯光，侧脸轮廓在阴影中被拉得极长。

他的影子落在地毯上，像一头被困住的猛兽。

他站在那里，仿佛整个世界都在嘲笑他对“市场”的理解。

镜头缓慢推进，聚焦裴胜南的眼神。

那是一双曾无数次在谈判桌上洞察人心的眼睛，此刻却布满血丝，眼底浮现出一种难以名状的疲惫。

画面一转，落在他桌面上那份被翻皱的内部评估书。

标题赫然写着：

《桃源乡产品风险评估报告》

结论一栏，用粗体标注：

“不具备爆款潜质，建议忽略。”

镜头再拉远，裴胜南站在窗前，身后是滚动播报的行业新闻，画外音响起：

“在这个快节奏、数据导向的时代，桃源乡用一种近乎‘反商业’的方式，重新定义了游戏的意义。”

裴胜南闭上眼，深吸一口气。

仿佛他试图将这句话——连同他的骄傲，一起咽下去。

—

当清晨第一缕阳光穿过云层，洒在龙腾集团总部的玻璃幕墙上时，办公室内依旧灯火通明。

裴胜南独自站在落地窗前，脸上的表情已经从初始的震惊，转为一种近乎冷静的沉思。

他没有摔杯子，没有怒骂手下，没有推卸责任。

他只是静静地站在那里，重新审视这个他曾以为早已看透的世界。

他忽然意识到，自己多年来坚持的那套“玩家是数据”的逻辑，也许已经过时。

陆羽没有打败他。

是这个时代，选择了陆羽。

而他，错过了。

【帝都·龙腾集团总部·第39层战略会议室】

空气里有股难以形容的沉闷感。

明明是初春，窗外天光澄澈，阳光洒在玻璃幕墙上，但会议室内却仿佛笼罩着一层无形的阴云。

裴胜南坐在主位，身穿熨帖笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，一如往常。只是他那双惯于洞察人心的眼睛，此刻却死死盯着投影屏幕，眼神如同冻结的湖面，毫无波澜，甚至有些空洞。

屏幕上，是《虚空边境》最近三周的市场数据汇总。

下载量断崖式下跌，TapTap评分从首发时的8.5一路跌至6.2，玩家日活流失率高达78%，Stea退款率创下公司历史新高。

更刺眼的是屏幕右上角那一行小字：

“同期对比：《桃源乡》用户留存率连续三周维持在83%以上，社区活跃度突破预期300%。”

整个会议室鸦雀无声。

营销总监低着头，一页一页翻着PPT，声音沙哑：“我们尝试过调整数值曲线、优化战斗体验……新手引导也做了AB测试，最新的3.2补丁上线后，玩家反馈……依旧不佳。”

“很多人说游戏‘空有其表’、‘剧情模板化’、‘像在玩一个被算法设计的壳’。”

“还有人直接吐槽：‘这不是游戏，是一场被数据操控的流程演示。’”

话音落下，空气仿佛凝固。

裴胜南没有说话。